扎赉特旗| 肃宁| 泰宁| 大关| 梁子湖| 南县| 东方| 石屏| 潢川| 晋江| 南乐| 沁县| 南华| 平湖| 华阴| 澄迈| 相城| 西昌| 泾县| 新密| 东山| 无为| 敦煌| 古浪| 淮阳| 广安| 恭城| 当雄| 大悟| 天水| 喀什| 淅川| 侯马| 石渠| 哈巴河| 蔚县| 二连浩特| 让胡路| 菏泽| 迁西| 麻栗坡| 二连浩特| 瑞安| 青白江| 乌兰| 清涧| 砀山| 蓬安| 镇远| 东乌珠穆沁旗| 无极| 伊春| 东乡| 黑龙江| 浦口| 芦山| 田东| 洛阳| 广安| 云安| 十堰| 鹤庆| 五营| 达日| 胶州| 闵行| 苗栗| 临沧| 德化| 常宁| 慈溪| 淄川| 宜都| 邵东| 当雄| 顺德| 昂昂溪| 纳雍| 琼山| 始兴| 全州| 洛扎| 淮南| 察哈尔右翼前旗| 延津| 曲阳| 济南| 岫岩| 洪泽| 聂拉木| 虎林| 山阳| 荥经| 珠穆朗玛峰| 沙湾| 泰兴| 阿克塞| 长白| 同安| 曲阜| 灌阳| 泊头| 汤阴| 嘉荫| 宜城| 海沧| 苍南| 揭东| 旌德| 黔江| 日喀则| 彰武| 岳阳县| 巴青| 铁山港| 沙洋| 连山| 大埔| 饶阳| 滨州| 衢江| 榆中| 济南| 花垣| 阜新市| 莆田| 渭南| 乌尔禾| 阿勒泰| 丁青| 八达岭| 札达| 卢氏| 阳泉| 华山| 田东| 江油| 七台河| 永新| 鹰潭| 安西| 陈仓| 资源| 浠水| 仁怀| 雷州| 南溪| 古交| 台南市| 卢氏| 旬邑| 黄山市| 新郑| 察哈尔右翼中旗| 昂仁| 鲅鱼圈| 莫力达瓦| 土默特左旗| 湖州| 百色| 西峰| 商洛| 佳县| 忠县| 南宫| 沿河| 衡东| 娄烦| 三台| 瓮安| 武强| 乌拉特中旗| 抚顺市| 贡山| 延庆| 田林| 牟平| 大丰| 清苑| 德州| 望奎| 汉源| 鹿泉| 衢州| 宣恩| 宝安| 白碱滩| 东阿| 永兴| 宿迁| 南安| 东莞| 天祝| 惠东| 新宾| 福鼎| 芦山| 武当山| 定陶| 定州| 贡觉| 呼玛| 福州| 白朗| 新和| 麻阳| 固阳| 武胜| 石城| 策勒| 罗江| 铜仁| 定兴| 洪湖| 马边| 盐山| 仪陇| 新和| 桃源| 龙岩| 丹东| 施甸| 鹤壁| 双辽| 达县| 利津| 喜德| 竹溪| 甘谷| 景泰| 靖州| 桂平| 东西湖| 安化| 双江| 青县| 杜集| 新城子| 绥江| 赤壁| 泾川| 邵东| 岱山| 娄烦| 肃宁| 猇亭| 宣化县| 宾川| 宜君| 台儿庄| 台湾| 合作| 乌兰察布| 芜湖县| 宁阳| 常德| 栾城| 通道| 洞口| 临洮| 讷河| 烈山| 沧源| 思茅|

车讯情报或改变欧洲市场格局 PSA有意收购欧宝

2019-10-23 08:47 来源:第一新闻网

  车讯情报或改变欧洲市场格局 PSA有意收购欧宝

  (航线全长15公里,飞行时间约10分钟)路线2:建德千岛湖通用机场建德主城区(新安江大坝)帆船酒店。杭州还有哪些植物新记录?中国旌节花落叶灌木,高2-4米。

黄女士再找民营的康复医院,几家单位的回答也很一致:病床都住满了,要想住进来,你再等等吧。东新乡片区(象湖新城,即昌南新城)征收面积40万平方米,征收范围内将推进大洲村城中村改造、桃新大道建设、抚河故道景观及湿地公园建设、赣江风光带南延工程建设、地铁4号线建设等。

  在家一个月来,我爸爸的精神状态已不如在医院时那么好了。让城里人在这里找到乡村故里的情怀,体验到心中那个不变的田园梦。

  影像解读徐超说,录像里讲的是当时的盐官土白,你能听懂多少?其实当时的盐官方言与今日相差无几,但由于录像年代的久远以及当时的技术条件,音频的质量并不是很好,所以要完全分辨录像中的每一句话还是很困难的。另外,还将有国际泳联官员、国家和地区协会领导、技术官员、教练员、国际泳联商业合作伙伴等1000余人参加。

去年,温州在成立湿地保护领导小组的基础上,整合成立了温州市绿化与湿地保护委员会,加强部门协作和统筹力度。

  罗定贤夫妇对留在店内的人员不驱赶,晚上门面也不断电,电视节目能正常收看。

  3月18日下午2点,一个微信名为莫莉婷(头像为女性)的人主动加了黄强的微信,他向黄强发了一张Timo的照片称小狗在他手里,黄强若想要回,得转给他4500元。乡村要振兴,理念得提升,先给镇村干部上堂课。

  新船采用一古、一现代的设计风格,使用节能减排的电力推动系统。

  该机场的启用,将有利于完善全省通用机场布局,推动通航产业的发展,有力构建高速公路、铁路和机场并行的东阳交通体系,促进区域经济发展和产业升级。近年来,面对渔业去产能的新常态,玉环市委市政府在乡村振兴战略的指引下,积极探索渔业转型发展的新路子,围绕品质渔业,依托全省渔业三位一体服务试点平台,致力一二三产深度融合发展,组建集加工母船、过驳子船、生产船为一体的海捕虾全产业链海上加工中心,开创全国先河。

  新船采用一古、一现代的设计风格,使用节能减排的电力推动系统。

  然而,每个月近万元的工资并不能满足他。

  投资亿!据相关规划显示,桃新大道的建设期为25个月,去年12月已开工建设,计划于2019年底建成通车。南延工程主要位于象湖新城滨江板块,投资亿!整个风光带南延工程北起于生米大桥,南止于南外环,岸线全长约13公里,未来建成将成为一抹靓丽的景色。

  

  车讯情报或改变欧洲市场格局 PSA有意收购欧宝

 
责编:

车讯情报或改变欧洲市场格局 PSA有意收购欧宝

2019-10-23 13:44:47
9.8.D
0人评论
这两句话摘自杭州市农办统筹发展处王旭娅的蹲点手记。

黄昏的山咀村,暮色渐渐合拢,炊烟飘散。姜静悦和同伴走出村口,开始跑步。

看起来身形轻捷的同伴跟不上静悦的脚步,还没跑上公路就已落后,双手叉腰气喘吁吁。相形之下静悦的体格壮实,脚步沉稳得多,她一步步地跑过了开初略带坡度的路段,身影在暮色中渐行渐远,若非走近,听不出她呼吸的渐次加重,看不出脚踝上缠着的两只沙袋。

静悦在跑步(作者供图)静悦在跑步(作者供图)

一边四斤。相比叫做文慧的同伴,这是静悦腿脚上额外多出来的重量,为了经过训练获得一份中考体育加分。就像父亲患上矽肺、母亲出走之后,那些在十几年岁月中一步步加在她身上的负担。

静悦已经习惯了这些负担,但在环绕村子的公路上,步履仍旧变得越来越沉重,脚踝上的沙袋嚯嚯作响,暮色渐渐湮没着她。

1

山咀村是辽宁葫芦岛市缸窑岭镇的一个小村,略微起伏的土地小山环绕,村里的平房都塌在地上,抵御冬天无所遮蔽的北风,向南的墙壁则安着一排玻璃,领受阳光的恩惠。

村庄看不出多大近年的变化,只有零星两处楼房。几十里地外的两座矿山,曾经些许给这里带来活气,以后又抛弃了这里,留给镇上一座招牌锈蚀的矿务局,和几幢破敝空旷的职工宿舍楼。

静悦家是村里寻常的一所平房,不同之处是屋内除了南窗下的一溜大炕,另外支了一张床,便于矽肺三期的父亲姜树武仰靠。爸爸不能平躺在大炕上,气上不来。

每天傍晚,静悦从缸窑岭镇中学坐校车回到村里,第一件事是看躺在床上的爸爸,情形有无变化。呼吸的轻重,肢体的屈伸,不用探询就能体会。

爸爸是在静悦四岁那年查出矽肺的。近两年,静悦感觉病情加重了。以前爸爸还能下地,站着掰个包谷,现在啥活也干不了,在村里走个五十来米就得歇。在床上的时间越来越多,却又躺不下去,只能时时坐着。

多了一张床,家里仍旧显得空旷。除了公益组织提供的一台制氧机,和对面橱柜上一台十八年的长虹电视,没有别的电器。静悦在校的时候,只有奶奶过来看顾爸爸,洒满阳光的大炕上几乎没有人,只有几盆花和绿植,带来一抹亮色。

静悦两岁的时候,母亲嫌家穷出走了,连那台长虹电视也抱回了娘家,因为是陪嫁。以后爸爸将母亲接回来了一次,连同这台电视机和被褥。妈妈第二次出走的时候,这台电视留了下来。出走时妈妈带着静悦,托词回娘家,后来爸爸在家中吐血,妈妈托人将静悦送了回来,意谓自己不想回来了,父亲也没有再去接。

这也是本地多数尘肺病家庭的经历,但静悦不想原谅母亲。橱柜顶上摆着不少洗理护肤用品,是妈妈给静悦买的,和周边物件似乎不大协调,静悦不领情。“都是二十来块钱的。她从来不给钱,是说自己交社保还没钱。”平时静悦也不大去动这些,面目朴实的她前额梳着蓬松的刘海,脑后随意扎一个小雀尾,毫不介意有无起眼之处。

妈妈此后又经历两次婚姻,眼下嫁给一个国有矿的工人,在单位上办了非农社保。爸爸没有办社保,觉得自己不一定能活到六十岁。

在这之前,爸爸已经有过一次婚姻,奶奶说第一个媳妇“贤惠”,有好的细粮自己不吃,给下矿回来的丈夫端上。后来得了急性脑膜炎,住了九天院,花掉20000多块钱,人还是走了。

静悦的妈妈来到姜家时,也不是头一门,在前夫家里有个八岁的男孩。结婚时妈妈没提那头小孩的事,后来孩子爷爷过来,要求掏抚养费,四年一共掏了四千块,说好到十八岁成人,第五年妈妈走了。男孩成人后在葫芦岛一家饭店打工,静悦和这个同母异父哥哥感情还好,但也没啥联系。

静悦有时候会去妈妈那头玩,实际上主要是去姥姥家。姥姥也找了一个新姥爷,相比起姥姥,姥爷对静悦更好些,有啥东西给吃,给钱也是姥爷发话。

妈妈离开后,院落里也空了下来,少了邻家圈厩里牲口的鼻息,只有一条小狗守候。妈妈过门后张罗养猪,养了一年多因为奶奶腿脚不行放弃了,卖掉猪胚还亏了钱,空留当初颇具的规模。

妈妈还曾经托人带话,说让人带静悦暑假上北京地铁,乘客能捐钱给爸治病,爸爸和奶奶觉得没必要,妈妈不满,“我还给你把娃卖了是咋的?”

2

父亲生病以来,家里以前下矿的积蓄耗尽,落下了将近两万元的债务,对于缺乏收入的家庭来说,也算一笔不小的负担了。

父亲的矽肺合并有结核和肺气肿,需要常常上医院打针消炎。往年是在小诊所,便宜一点,有一年还是花了6000块。静悦不上学时会陪爸爸去,帮着换瓶。“最多时一次要挂七瓶,五六个小时”。前几年还会咯血,两年前的一次发作把静悦吓坏了。

“大口吐血,连着吐,有出气没进气”。医生都不愿意打针,说没有用了。家属签病危通知书的时候,静悦哭得不行了。

今年正月初三,爸爸上缸窑岭镇医院打针,前后打了一个半月。以前最长打一次打了两个半月针,一年有半年时间在医院。好在这次是免费的,不然自己要花掉上千块钱。静悦有时去镇医院陪伴,二层病房里空气污浊,床上地下或卧或蹲着几个输液的病人,支架上吊瓶里是深红的液体,有人不停地咳嗽。静悦只敢呆在楼道上,病人影子一样踅过,查房的护士都戴着口罩,静悦会觉得自己的肺部也隐隐疼痛起来,爸爸不让她多去。

近两年爸爸的吐血症状减轻,医生说是因为肺部接近完全纤维化了,结核症状也会随之减弱。静悦和爸爸都知道,这并非好事。上不来气的时候越来越多,每天要吸氧两三个小时,还好有公益组织送的制氧机,不然得从医院买大钢瓶装的氧气,放在家里有些瘆人,以前每年要吸掉三钢瓶。

父亲十七岁下井干活,先是在煤矿,两年后转到钼矿。钼矿没有煤矿底下热,工时也多,但粉尘更大,矿洞里白乎乎一片,到了打钻的工作面是漆黑的。十个工人里面九个半要得,而且“煤里有粉尘能咳出来,钼矿不行”。缸窑岭全镇经过两次摸排,一共查出1200多名尘肺矿工。

爸爸知道,矽肺三期的病人“不可能正常寿命”。屯里30来个得尘肺的人,已经故去了四五个,死的几个检查出尘肺都比爸爸晚。当初帮父亲扶钻的伙伴发现矽肺晚,爸爸得病时他还在上班,后来干活吐血,去检查肺里已癌变。后院住着静悦的大伯,三期矽肺合并了肺癌,没有多久活头,儿子媳妇平时也不落家了。

爸爸对奶奶说,等自己死了火化,不要买骨灰盒,弄个袋子装了就成。也不用做寿衣,就穿现在的旧衣服。爸爸觉得自己欠家里的,正当养家的壮年,却要老人孩子侍候。“我坑你呢,妈”。奶奶说:“坑也没招了。”

“这咋整,我爸没了咋整,我就这一个爸”。静悦有时会对奶奶念叨。她希望爸爸治好,但也知道无法彻底治愈。她对爸爸说的是:“好好活着,我养你。”

爸爸的心思是,最好自己能活到静悦成人出嫁,至于出嫁以后自己怎么办,“不想那么多”。

3

睡觉之前,静悦要给爸爸洗脚。

爸爸没法自己洗,猫不下腰。洗脚是个复杂的程序,从静悦十来岁时就开始了。

静悦在灶头烧好了水,拿盆子盛了搁在凳子上,平齐床,这样爸爸可以在床上坐直,不用佝腰脚平伸进盆子,试了试水温,有点烫,让静悦加点冷水,多泡会儿。

泡过了,静悦坐到水盆前,一手掰开爸爸的脚趾,一手撩水搓洗,一个个脚趾都洗到,连同脚踝和脚背。爸爸双手撑床,略微后仰,一边享受搓脚,一边扭头去看电视上不够清晰的扑克牌局节目。看CBA辽宁队的比赛,和在手机上玩玩消消乐,也是他卧床的消遣。搓洗持续了五六分钟,等到脚掌的老皮软化,再拿来一块专用的麻石摩挲脚底,格外细致,最后用布擦干。

倒了水,仔细洗过盆,回屋再给爸铰脚趾甲。静悦俯身在爸爸脚背上,指甲钳下得浅,担心伤了脚,爸爸让她往肉里抠点,没事。完事了拍拍爸爸脚掌,说“好”,出去再洗干净指甲钳和手。洗脚的的程序才算结束,电视上的牌局已经翻过了几轮,爸爸眯起了眼睛。

静悦在给爸爸铰脚趾甲(作者供图)静悦在给爸爸铰脚趾甲(作者供图)

洗头洗脸是近似的程序,只是简单一些。同样是爸爸直着腰身,静悦撩水到头脸上,免于给胸腔添加负担。

夜里爷爷奶奶住东头,静悦一个人睡在大炕上,就近照顾爸爸。爸爸睡觉前要吸氧,床头的绿色指示灯闪烁,吸氧机重复着“呼哧——噗”的节奏,像人睡梦中拉长了的呼吸,带着某种叹息。静悦在这样的伴奏中入睡,爸爸到了半夜才能睡着,如果有什么不舒服,会喊醒她冲点药,躺不下去的时候,要闺女给捶一会背。

早晨五点十分,远处的小山在地平线上显出最初的轮廓,静悦悄声地起炕,没有开灯,这会正是爸爸难得的入睡时间。去外屋轻声洗脸,又去厨房弄了一点饭给自己吃,完全没有发出声音,因为这天饭没有炒,只用开水泡了一下,很快地吃了,就出门等校车。

天光更亮一层,奶奶起来了,在外间擗开玉米壳叶生火,烧热了锅焖上豆包。爷爷在拾掇院子,捡起夜风刮来的草根。爷爷耳朵背,但肯干活,自己洗衣服缝衣服,在家里待不住,过年玩几天就浑身疼。拾掇了院子,提个桶,扛个锄头下田去了。锄头打碎土坷垃,桶用来装塑料袋和石子,爷爷要把地收拾得光堂,跟人的脸一样。

爷爷转过了村道,走进地里,田间塑料袋和着尘土微微晃动。风渐渐大起来,爷爷用锄把扛着桶,渐渐消失在田垄中。

田土看上去很旱,这里靠天吃饭,家里正常年景产苞米五六千斤,年成一坏只有一两千斤,还得配上500斤化肥。年前一滴雨水没下,好在年后还下了两场雪,现在是阴历二月份的天气,再等十天八天,下场雨,地就得种了。有一年五月才种地,因为没雨,苞米后来没熟。

种地靠爷爷奶奶,假期的日子里,还有静悦。别家耕地都用上了机械,因为爸爸生病,爷爷不会操作,姜家还在使犁。家里也没养牲口,前三年借用亲戚家的大驴种平地,山地靠小犁。后来亲戚家买机器处理了驴,自家只好靠人力,奶奶扶犁,爷爷在前面拽。

周末静悦下地,轮替爷爷拽犁。小时候特别肯拽,这两年人大了,到了有人的地方,知道不好意思,让先等等,人过了再拽。奶奶已经七十六岁了,今年腿不好,可能种不动地了。

4

除了爸爸的病痛,一家人的窘境,是少了个踏实的哥哥。

姜树武早逝的前妻给静悦留下了一个哥哥,但常年很少在家。上学到小学五年级,就不肯念了,更要紧的是染上偷摸习气,成了村里的一害。

起初是偷家里和亲戚的,后来结交了团伙,整体在缸窑岭镇上混。十五六岁那年,有几个孩子到家里来,说他欠了50块钱,不给就要“弄死他”,他跑掉了,姜树武卧病在床,眼看着一个孩子拿刀把家里的窗纱划坏了。后来托关系送他去当兵,希望他能改好,谁知也没能别过来。部队知道他家里困难,还组织过一万多块钱的捐款。他有校正枪械准星的技术,本来可以当志愿兵,不愿受约束退伍了,退伍金家里没见过一分。退伍之后不久,他带一个同伙深夜回来,翻窗进了西屋,屋里只有两个钢镚被他偷走了。

姜树武说,这是奶奶小时候宠的结果。奶奶也叹息看他从小没了妈,他要两毛就给,惯坏了。刚退伍那阵,孙子也曾说过:“奶奶,你老了,少干点,我养你”,奶奶心里很舒服,后来说明是空话。儿子还曾带回一个在葫芦岛歌厅干的姑娘,是同居女友,姜树武欢喜得不行,结果没多久他就坐牢了。

静悦和这个哥哥没有过节,但自己知道“可不能像他,什么玩艺儿啊”。哥哥退伍后不落家,静悦曾经给哥哥在QQ上留言,责备“太让人失望了,能不能改”,没有得到回音,其实那时哥哥已经入狱了,判刑三年。

刑满出狱后,静悦给哥哥打电话,让他回家来玩。哥哥答应回来,却又总说葫芦岛的伙计好,一块坐牢的狱友好,跟他们混在一块。没过几天,他跟另外两人合伙偷了一块金表,又抓进去判三年,法院开庭都没通知家里。同案的人都出来了,家里也没钱去托人。姜树武叹息说“他改不好了”。

陈年橱柜顶上蒙尘的相册里,有张哥哥在兰州当兵时的照片,他和一群战友簇拥在坦克车周围。一群标准装束的军人里,奶奶认不出来哪个是哥哥,静悦为她指点是前排左起第二个。哥哥显得清瘦,眉眼看去有些压抑。

静悦取出有哥哥的相片,拿在手里久久凝视。

5

跑步归来,奶奶在做晚饭。静悦解下了沙袋,在窗台上压腿恢复。脚踝被沙袋磨破了,静悦拿酒来擦,爸爸说不必。窗台上是白天放出来的花儿,浇了水享受阳光,静悦把它们挨个抱进去,放回炕上的位置,又去帮厨。

静悦跟奶奶学大葱炒鸡蛋,切大葱先纵向划拉两道再横切,鸡蛋翻炒得匀净,不时把炒锅擎起避一下火头,摊开了鸡蛋加葱,又按奶奶的示意适量放油盐。然后是涮锅下挂面,煮好了面用冷水过一下上桌。早上买的豆腐脑还有剩余,算是丰盛的一顿晚餐了。平时没有客人的农闲时节,吃饭往往没菜,就是豆腐脑加点调料。

炊烟在各家屋顶飘散,风吹壳叶飘动,由于房屋低矮,各条巷道里的情形并不隐蔽,吃过饭的孩子们纷纷从家中出来。明天是周六,可以好好玩会。静悦和文慧来到几条巷口汇聚的空地,20几个孩子会集在这里,玩一种“传电”游戏。

静悦和村里的孩子们一起玩游戏(作者供图)静悦和村里的孩子们一起玩游戏(作者供图)

先是在犹余清冷的气息里分食了几根雪糕,再四只手掌相对划拳喊口诀,输的一方留下来,担当抓人者,赢家四处走避,一定时间过后,抓人者开始出动,此时他们是“带电”的,追逐躲避者,伸手一触对方即“触电”,只能昏迷原地不动,等待尚存活的队友伸手施救,又可活过来,直到躲避者全都“触电”为止。

游戏的区域很广,院落、道路、包谷壳堆、废弃的碾盘,都是追逐和藏身的场所,这样的大型游戏,似乎上代人童年记忆的遗存,却在这有几分破敝的北方村落里上演了。

追逐途中静悦遇见了住本村的班主任骑摩托车经过,打了个招呼,又提醒一起跑步的文慧没叫。

静悦的学习中等,自己说过跟不上趟不想上了的话,家里又没钱。爸爸觉得她年纪还小,不想让她出去打工,还是希望她好好上个高中,以后考技校。静悦的体育好,铅球、跳远、每次拿冠军。以前有体育特长生,现在又取消了,不过还剩下中考加分项,所以还要训练。

姜树武姐姐有一个女儿,学习也一般,后来报考了高职财会专业,毕业后在葫芦岛一家公司工作,拿2000多块薪水,姜树武希望女儿将来也能这样。

静悦只去过一次葫芦岛。当初爸爸发现得矽肺,抱不动钻机了,自己觉得还不能歇着,到葫芦岛渔船上帮人捞螃蟹,每次出海十来里,干了两个多月下网起缆的杂活。刚要开始钓海蜇,爸爸身体撑不住了,两眼发黑,吐血,治好下船。“要不得病,感觉还没干够”。爸爸带静悦去海边看过,没让她上船。这是静悦到过最远的地方了。

村口孩子们的游戏还在继续,形式换成“画地为牢”,划石头剪子布输的孩子站在圈内,圈外的孩子拿脚去点圈沿,不让圈内的孩子抓住,口中计数,累计到五十算赢。圈内的孩子也能出来逮人,但只能一只脚跳跃。第一把静悦和另两个孩子落到了圈里,好容易揪住了一个,揪住的是个胖乎乎的小男孩,他平时鬼精灵,学习能考九十来分,眼下却似乎有点分神,在游戏里显得慢吞吞的。

胖小子的爸爸也是矽肺,爷爷去世,奶奶很早就出走了,平时家里靠妈妈给村里当会计,此外自家卖馒头支撑。有一个大哥四川打零工,也不给家里放钱。就在前几天,男孩的妈妈骑电动车摔伤,大脑出血,瘫在床上不能动了。

我跟着胖小子去到家里,院落凌乱破败,几张席子上晾着一堆玉米,一只大老鼠呼哧蹿过去。房屋破敝昏暗,妈妈躺在炕上动弹不得,说话只能哇哇叫,一旁衰弱的爸爸束手无策,说住不起院,院落里没卖掉那堆苞米是唯有的财产。胖小子坐到妈妈身边,为她揉手臂。他自己常常鼻出血,也没去医院看过。低矮屋顶下的时间似乎凝固了,僵在了妈妈倒地受伤的时候。

胖小子和妈妈(作者供图)胖小子和妈妈(作者供图)

游戏的孩子中,有四个的父亲有矽肺。静悦班上有个关系很好的女同学,爸爸也是今年刚过完春节就没了。多数的孩子爸爸得了尘肺后,母亲都已离开。文慧的父亲当初也在钼矿上干过几天,母亲觉得那里粉尘大,不让父亲干了,眼下两人都在北京打工,和留守的文慧每天视频。这样的情形,在村里就算“幸运儿”了。

姜树武担心,村里的孩子会越来越少。现在姑娘都出去了,村里30来岁的光棍很多,“没人保媒”。娶亲需要在葫芦岛买房子,还要十万彩礼。钼矿倒闭之后,村里人没技术,又大面积患上矽肺,只能靠着低保维持。这些年村里没人起新房子,和倒闭的矿务局家属院一样,越来越破敝了。

村头张贴着养殖合作社分红的广告,是国家扶贫的项目,说是一人分一万块,实际上计划规模养殖的1000头猪只剩了200头,买的驴也死掉不少,广告上的钱一直没有分下来。

天色近乎黑定,风也变硬起来,游戏结束之后,静悦和文慧去到了村里的小广场,这里摆了音响,灯光闪烁几下后亮了起来,两个女人伴着最炫民族风的旋律跳起了舞蹈,舞姿介于广场舞和街舞之间,周围一群小孩踩着轮子闪光的滑板。静悦和女伴看了好大一会儿,终究没好意思上场去跳,分头回到家中,父亲已经站到院门口来了望。

这是一个看起来安宁的夜晚,虽然北方的春天没有真的到来。云层变厚,或许会有一场倒春寒。孩子们游戏的情形,不知还会持续多久。

中信出版集团《寂静的孩子》中信出版集团《寂静的孩子》

本文选自中信出版集团《寂静的孩子》,网易新闻人间工作室已获得授权。
关于“人间”(the Livings)非虚构写作平台的写作计划、题目设想、合作意向、费用协商等等,请致信:thelivings@163.com
题图:VCG

西工游园 双胜镇 长沟检查站北 龙栖村 星站路中春路
洞上 流花宾馆 万科金色家园 草屯镇 经七街 双城县 中南大学 粤海东 海门市农科所 山口镇 中寨镇 广东南海区和顺镇 骑岸镇 新围寨 大兴区社保中心 买断 武圣路 北京人家小区 嘉禾街道 山峡社区 驯海路铁路信厂 大洼